운동선수 복귀와 심리재활

2019년 시즌 도중 전방십자인대가 끊어진 한 프로배구 선수는 수술 6개월 만에 무릎 자체는 완치 판정을 받았다. 그런데도 코트에 복귀한 첫 경기에서 스파이크 점프 후 착지하는 순간, 다리가 저절로 굳어버렸다고 훗날 인터뷰에서 털어놓았다. 의사는 "뼈와 인대는 다 나았다"고 했지만 몸은 다른 이야기를 하고 있었던 셈이다. 이처럼 신체 재활이 끝난 시점과 실제로 예전 기량을 되찾는 시점 사이에는 종종 수개월에서 길게는 수년의 간극이 존재하며, 그 간극을 채우는 것이 바로 심리재활이다.

몸은 나아도 마음은 아니다

스포츠의학계에서는 이 현상을 '재부상 공포(fear of re-injury)'라고 부른다. 2013년 학술지 British Journal of Sports Medicine에 실린 메타분석에 따르면, 무릎 수술을 받은 운동선수 중 약 33%만이 부상 이전 수준의 경기력으로 완전히 복귀했다. 나머지 다수는 신체 기능 검사에서는 정상 판정을 받고도 스스로 복귀를 미루거나, 복귀 후에도 특정 동작을 무의식적으로 회피하는 모습을 보였다. 국내에서도 2021년 한 프로축구 골키퍼가 어깨 수술 후 복귀전에서 다이빙 캐치를 주저하다 실점하는 장면이 중계 화면에 그대로 잡히면서 화제가 된 바 있다.

재활 현장의 접근법

프로 구단들은 이제 정형외과 재활과 별도로 스포츠심리상담사를 배치한다. 미국 메이저리그 일부 구단은 '단계적 노출 훈련(graded exposure)'이라는 기법을 쓰는데, 부상 부위에 부담을 주는 동작을 가장 약한 강도부터 순서대로 다시 경험시켜 몸과 뇌가 "이 동작은 안전하다"고 재학습하도록 유도하는 방식이다. 한국에서는 대한스포츠의학회가 2022년부터 국가대표 선수단 대상으로 '복귀 전 심리 체크리스트'를 도입해, TSK(운동공포척도)라는 설문으로 선수의 재부상 불안 수준을 수치화한 뒤 일정 점수 이하로 떨어지기 전까지는 실전 복귀를 늦추도록 권고하고 있다.

논쟁: 복귀 시점을 누가 정하는가

문제는 이 기준이 종종 팀 성적, 계약 조건, 스폰서 일정과 충돌한다는 점이다. 구단은 신체 검사 통과 즉시 실전 투입을 원하지만, 선수 본인이나 심리상담사는 아직 이르다고 판단하는 경우가 드물지 않다. 2018년 한 국내 배구단에서는 에이스 선수가 심리적으로 준비되지 않았다며 복귀를 거부해 구단과 마찰을 빚은 사례가 알려지기도 했다. 이 때문에 최근에는 의사·물리치료사·심리상담사·코칭스태프가 공동으로 복귀 여부를 결정하는 '다직군 복귀 위원회' 모델이 권장되고 있으며, 국제올림픽위원회(IOC)도 2019년 합의문에서 신체적 준비뿐 아니라 심리적 준비도를 복귀 판단의 정식 항목으로 명시한 바 있다.

은퇴 이후로 이어지는 문제

복귀에 실패하거나 재부상이 반복되면 심리적 부담은 은퇴 결정 자체로 번지기도 한다. 스스로 몸을 신뢰하지 못하는 상태에서 계속 뛰는 것이 오히려 위험하다는 판단 아래 이른 은퇴를 선택하는 선수도 있다. 이런 이유로 스포츠심리학 분야에서는 심리재활을 부상 이후 한시적 처치가 아니라, 선수 생명 전체를 관리하는 장기 트랙으로 다뤄야 한다는 주장이 힘을 얻고 있다.

운동선수가 다쳤다가 병원에서 "다 나았습니다"라는 말을 들으면 바로 예전처럼 뛸 수 있을까? 실제로는 그렇지 않은 경우가 많다. 무릎 수술을 받은 선수 중 예전 기량을 완전히 되찾는 비율은 3분의 1 정도밖에 안 된다는 연구 결과도 있다. 몸은 나았는데 왜 이런 일이 벌어질까.

몸과 마음이 따로 논다

한번 크게 다친 부위를 다시 쓰려고 하면, 머릿속에서 "또 다치면 어떡하지"라는 두려움이 자동으로 튀어나온다. 이걸 '재부상 공포'라고 부른다. 어떤 골키퍼는 어깨 수술 후 복귀한 첫 경기에서, 몸은 멀쩡한데도 다이빙 동작을 순간적으로 망설이다가 골을 먹은 적도 있다. 몸이 아니라 뇌가 아직 그 동작을 "위험하다"고 기억하고 있어서 벌어지는 일이다.

그래서 필요한 것, 심리재활

그래서 요즘 프로 구단들은 다친 부위를 고치는 치료사뿐 아니라 스포츠심리상담사도 따로 둔다. 대표적인 방법이 '단계적 노출 훈련'인데, 무서운 동작을 갑자기 시키는 게 아니라 아주 약한 강도부터 조금씩 늘려가면서 "이 동작 해도 괜찮구나"를 다시 학습시키는 것이다. 국내 국가대표팀도 2022년부터 선수들의 부상 관련 불안을 숫자로 측정하는 설문을 도입해서, 마음의 준비가 덜 됐으면 실전 복귀를 미루도록 하고 있다.

왜 이게 중요할까

이 문제가 중요한 이유는 복귀 시점을 놓고 선수와 구단의 생각이 다를 수 있기 때문이다. 구단은 성적이 급하니 몸만 나으면 바로 뛰길 바라지만, 선수 본인은 아직 무섭다고 느낄 수 있다. 실제로 한 배구 선수가 "아직 마음의 준비가 안 됐다"며 복귀를 미뤄 구단과 갈등을 빚은 일도 있었다. 그래서 요즘은 의사, 치료사, 심리상담사, 코치가 다 같이 모여서 "이 선수 지금 뛰어도 될까"를 함께 판단하는 방식이 점점 자리잡고 있다. 국제올림픽위원회도 몸 상태뿐 아니라 마음 상태까지 복귀 조건에 넣도록 권고하고 있을 정도다.

결국 부상에서의 진짜 회복은 뼈가 붙는 것으로 끝나지 않는다. 다시 그 동작을 두려움 없이 해낼 수 있을 때, 비로소 완전한 복귀라고 할 수 있다.

축구 선수가 다리를 다쳤다가 병원에서 다 나았다는 말을 들었어요. 그런데 다시 경기에 나가서 예전처럼 뛰지 못하고 자꾸 머뭇거려요. 왜 그럴까요?

몸은 나았는데 마음은 아직

우리가 한번 크게 넘어져서 무릎을 다치면, 그다음부터 그 자리를 지나갈 때 나도 모르게 조심하게 되지요? 운동선수도 똑같아요. 몸은 다 나았어도, 마음속에서는 "또 다치면 어떡하지" 하는 걱정이 계속 남아있어요. 이걸 '재부상 공포'라고 불러요.

조금씩 다시 연습하기

그래서 선수들은 다친 몸을 고치는 치료사 말고도, 마음을 도와주는 상담 선생님과도 함께 훈련해요. 갑자기 어려운 동작을 시키지 않고, 아주 쉬운 동작부터 하나씩 천천히 다시 해보게 해요. 마치 자전거를 타다가 넘어진 다음, 처음에는 보조 바퀴를 달고 조금씩 연습하다가 나중에 혼자 타는 것과 비슷해요.

서두르면 안 되는 이유

만약 몸만 낫자마자 바로 큰 경기에 뛰게 하면 어떻게 될까요? 마음의 준비가 안 된 선수는 겁을 먹고 실수를 할 수도 있어요. 그래서 요즘은 의사 선생님, 치료 선생님, 마음을 도와주는 선생님이 다 같이 모여서 "이 선수가 지금 뛰어도 괜찮을까?"를 함께 정해요.

진짜 회복이란

운동선수가 정말로 다 나았다고 말할 수 있는 때는, 다친 부위가 아무는 것만이 아니에요. 예전처럼 겁내지 않고 그 동작을 씩씩하게 다시 해낼 수 있을 때, 그때가 진짜로 다 나은 거예요. 그래서 몸을 고치는 것만큼, 마음을 다시 튼튼하게 만드는 것도 아주 중요하답니다.