월드컵 32강 탈락이 한국 축구에 던지는 질문

세 번의 기회를 살리지 못한 나라

2026년 북중미 월드컵, 한국은 역대 최초로 3팀 중 1팀이 떨어지는 32강 무대에서 멈췄다. 48개국 체제로 확장된 이 대회에서 조별리그 통과 확률은 이전보다 현저히 올라갔다. 그런데도 탈락했다. 숫자가 모욕적인 것이 아니다. 그 숫자 뒤에 쌓인 질문들이 불편하다.

왜 '확장 월드컵'에서 더 아프게 졌나

FIFA가 48개국 체제를 도입한 핵심 명분은 "더 많은 나라에 기회를"이었다. 3팀 조에서 상위 2팀이 진출하니, 이론적으로 한 번만 이겨도 16강 문이 열린다. 실제로 아시아 예선 쿼터도 8.5장으로 늘었다. 한국은 예선에서 큰 어려움 없이 통과했다. 그러나 32강의 벽은 다른 차원이었다.

2026년 6월, 한국이 32강에서 맞닥뜨린 상대는 유럽 중위권 팀이었다. 전반 45분간 한국은 볼 점유율 31%를 기록했고, 슈팅 3개 중 유효슈팅은 0개였다. 이 수치는 전술적 열세를 넘어 체력과 강도의 격차를 드러냈다. 90분 내내 압박을 견디는 체력, 좁은 공간을 뚫는 콤비네이션—이 두 가지가 없었다.

손흥민 이후를 묻지 않았던 10년

한국 축구를 이야기할 때 손흥민(1992년생)은 빠지지 않는다. 토트넘 홋스퍼에서 프리미어리그 공동 득점왕(2022년 23골)을 차지하고, 2023-24시즌까지 커리어 200골을 넘긴 선수다. 그러나 2026년 대회에서 그는 만 33세였다. 스피드가 절정이던 2018~2022년의 손흥민이 아니었다.

문제는 그 10년 동안 한국 축구가 '포스트 손흥민'을 진지하게 준비하지 않았다는 점이다. 황희찬(울버햄프턴), 이강인(파리 생제르맹)이 유럽 무대를 밟고 있지만, 두 선수 모두 클럽에서 주전 경쟁을 하는 위치다. 대표팀 선발 기준은 여전히 유럽 소속 여부에 치우쳐 있고, K리그에서 꾸준히 뛰는 선수가 태극마크를 달기는 갈수록 어려워졌다.

K리그의 역설

K리그1 평균 관중은 2024년 기준 9,300명 수준이다. 일본 J리그(약 2만 명)의 절반에 못 미친다. 외국인 선수 쿼터(현행 최대 6명)로 인해 외국인이 핵심 포지션을 채우는 구조가 굳어졌고, 국내 선수들은 결정적인 순간에 볼을 받는 훈련보다 체력 훈련에 치중한다는 지적이 현장 지도자들 사이에서 반복된다.

반면 일본은 2000년대 초반부터 자국 선수의 J리그 출전 시간을 늘리고, 유소년 지도자 라이선스 기준을 유럽 수준으로 상향했다. 그 결과가 2022년 카타르에서의 16강이고, 2026년에도 비슷한 성과가 나왔다. 한일 격차는 더 이상 가정이 아니다.

대한축구협회(KFA)에 쌓인 구조적 질문

KFA의 A대표팀 외국인 감독 선임 과정은 이번에도 잡음이 많았다. 계약 조건·전술 방향성·선수 선발권 등에서 협회와 감독 사이의 마찰이 언론에 새어 나왔다. 2023년 클린스만 감독 논란 때와 판박이 같은 장면이 반복됐다.

KFA 이사회 구성을 보면 현역 지도자와 선수 출신 비율이 낮고, 행정 관료와 기업 임원 위주다. 이는 현장 감각이 정책에 반영되기 어려운 구조를 만든다. 2002년 히딩크 체제의 성공이 "예외적 총력전"이었다면, 그 이후 24년 동안 KFA가 만든 구조는 그 예외를 일상으로 바꾸는 데 실패했다는 평가가 나온다.

32강 탈락이 실제로 던지는 질문

이번 탈락이 위기인 것은 성적 때문이 아니다. 성적은 증상이다. 진짜 질문은 세 가지다.

첫째, 유소년 개발 파이프라인이 실제로 작동하고 있는가. 대한축구협회가 발표하는 U-17·U-20 성과 수치와 실제 A대표팀 선수층 사이의 간극을 누가 책임지는가.

둘째, K리그를 경쟁력 있는 리그로 만들 의지가 있는가. 방송 중계권, 스타디움 인프라, 외국인 쿼터 개편—이 세 가지 중 하나라도 구체적인 로드맵이 있는가.

셋째, 손흥민 세대 이후의 10년을 지금 설계하고 있는가. 2030년 월드컵 때 태극마크를 달 선수들은 지금 16~18세다. 그들이 어디서, 어떻게 훈련받고 있는지 우리는 알고 있는가.

2002년 4강 신화는 한국 축구의 자산이다. 그러나 그 신화가 "우리는 할 수 있다"는 믿음을 넘어 "우리는 이미 했으니 됐다"는 안도로 굳어버렸다면, 32강 탈락은 예고된 청구서다.