운동선수의 개인적 비극과 팬 커뮤니티의 응답

2020년 1월, 농구 황제라 불리던 코비 브라이언트가 헬리콥터 사고로 갑자기 세상을 떠났다. 13살이던 딸 지안나도 함께였다. 이 소식이 퍼지자 전 세계 SNS는 몇 시간 만에 추모 글로 가득 찼다. 왜 우리는 한 번도 만난 적 없는 스포츠 스타의 죽음에 이렇게 크게 반응할까?

전문가들은 이걸 '준사회적 관계'라고 부른다. 팬들은 오랫동안 TV로, 경기장에서 한 선수를 지켜보며 감정을 쌓아왔기 때문에, 그 선수가 죽으면 마치 아는 사람을 잃은 것처럼 슬퍼한다는 것이다. 실제로 LA 스테이플스 센터 앞에는 몇 주 동안 사람들이 꽃과 농구공을 놓고 갔고, 벽에는 대형 벽화가 그려졌다.

그런데 이 슬픔이 항상 아름답게만 흘러가지는 않는다. 코비 브라이언트에게는 2003년 성폭행 혐의로 기소됐던 과거가 있었다(이후 합의로 종결). 그가 죽은 직후 한 워싱턴포스트 기자가 이 옛날 기사를 다시 공유했는데, 순식간에 수많은 팬들이 몰려가 그 기자에게 살해 협박까지 보냈다. 결국 신문사는 그 기자를 일시적으로 업무에서 배제시켰다. 추모의 물결이 "지금은 그 얘기를 꺼내면 안 된다"는 압박으로 변한 것이다.

비슷한 일은 계속 반복된다. 1994년 콜롬비아 축구선수 안드레스 에스코바르가 월드컵에서 자책골을 넣은 뒤 귀국해서 총에 맞아 죽은 사건, 2016년 미국 야구선수 호세 페르난데스가 24살에 보트 사고로 숨진 사건 모두 팬들의 거대한 추모와 함께, 한편에서는 '그가 진짜 어떤 사람이었나'를 둘러싼 논쟁을 남겼다.

이런 사례들이 우리에게 알려주는 건 분명하다. 온라인에서 누군가의 죽음에 반응할 때, 슬픔은 자연스러운 감정이지만 그 감정이 다른 사람을 공격하는 무기가 되면 안 된다는 것. 애도와 검열은 다르다. 스타의 삶에는 좋은 면도, 논란이 될 면도 함께 있을 수 있고, 그걸 있는 그대로 받아들이는 게 진짜 성숙한 팬덤의 모습이다.

2020년 1월, 아주 유명한 농구 선수 코비 브라이언트 아저씨가 헬리콥터 사고로 갑자기 하늘나라로 떠났어요. 그 옆에는 겨우 13살이던 딸 지안나도 함께 타고 있었답니다. 소식이 알려지자 전 세계 사람들이 깜짝 놀라서 슬퍼했어요.

신기하지 않나요? 한 번도 직접 만난 적 없는 사람인데 왜 이렇게 많은 사람들이 눈물을 흘렸을까요? 그건 마치 우리가 좋아하는 만화 주인공이나 유튜버가 갑자기 사라지면 슬픈 것처럼, 오랫동안 텔레비전으로 보고 응원해온 사람이라 진짜 친구처럼 느껴지기 때문이에요.

미국 로스앤젤레스에 있는 큰 경기장 앞에는 사람들이 몇 주 동안 꽃다발과 농구공을 가져다 놓았어요. 벽에는 커다란 그림도 그려졌답니다. 팬들이 자기들만의 방법으로 "고마웠어요, 잘 가세요"라고 인사한 거예요.

그런데 여기서 조금 어려운 이야기도 있어요. 슬픔이 너무 커지면 가끔 사람들이 화를 내는 방향이 잘못될 때가 있어요. 예전에 한 기자가 코비 아저씨의 예전 안 좋았던 일을 기사로 다시 올렸는데, 화가 난 팬들이 그 기자에게 너무 심하게 나쁜 말을 퍼부어서 그 기자가 잠깐 일을 쉬어야 했던 적도 있었대요.

이런 이야기에서 배울 점이 있어요. 누군가가 세상을 떠나면 슬퍼하는 건 자연스러운 마음이지만, 그 슬픔 때문에 다른 사람을 함부로 공격하면 안 된다는 거예요. 좋아하는 사람에게도 잘한 일과 실수한 일이 같이 있을 수 있어요. 그걸 있는 그대로 받아들이고, 슬픔은 다정하게 표현하는 게 진짜 멋진 팬의 자세랍니다.