Consumption Polarization and Growth of Second-Hand Markets
2026-07-06 2026-07-06 2026-07-06
목차 (0개 섹션)목차 (0개 섹션)목차 (0개 섹션)
서울 성수동의 한 편집숍에서는 300만 원짜리 한정판 스니커즈가 진열장 안에서 조명을 받고 있고, 그 매장에서 도보 10분 거리인 당근마켓 인기 게시글에는 "생활비 아껴야 해서 급처합니다"라는 문구가 붙은 중고 냉장고 사진이 올라온다. 같은 동네, 같은 시간대에 벌어지는 이 두 장면이야말로 2020년대 중반 한국 소비 문화를 압축해서 보여주는 풍경이다.
명품과 리셀 시장이 커지는 동시에 중고거래 앱 다운로드 수가 급증하는 현상은 얼핏 모순처럼 보이지만, 실은 하나의 원인에서 갈라져 나온 두 가지 결과다. 통계청 가계동향조사를 보면 2023년 이후 소득 상위 20%와 하위 20% 가구의 소비지출 격차는 계속 벌어졌고, 특히 외식·여가·명품 소비 항목에서 그 간극이 두드러졌다. 반면 중위소득 이하 가구는 필수재 지출 비중을 줄이지 못한 채 재량 소비를 급격히 줄였다. 이 재량 소비 축소분이 향한 곳이 바로 중고거래 시장이다.
당근마켓은 2023년 기준 월간 활성 이용자(MAU) 1,800만 명을 넘겼고, 번개장터·중고나라까지 합친 국내 중고거래 시장 규모는 업계 추산 30조 원대에 이른다. 2008년 4조 원 규모였던 것과 비교하면 15년 만에 일곱 배 넘게 성장한 셈이다. 눈에 띄는 대목은 이용자 구성이다. 초기에는 육아용품이나 가전을 처분하려는 30~40대 주부층이 주력이었다면, 최근에는 20대의 명품·의류 리셀 거래, 즉 "되팔기"를 목적으로 한 신품 구매 후 재판매가 새로운 축으로 떠올랐다. 한정판 운동화를 발매가보다 비싸게 되파는 "스니커테크", 프리미엄이 붙은 콘서트 티켓을 거래하는 "티켓팅 리셀"이 대표적이다.
이 지점에서 양극화는 소득 문제만이 아니라 소비 방식 자체의 분화로 확장된다. 한편에서는 "플렉스" 문화가 SNS를 매개로 확산되며 소수의 상징재(명품, 리미티드 에디션, 고급 오마카세)에 지출을 집중하는 경향이 강해졌다. 다른 한편에서는 같은 세대, 심지어 같은 개인이 일상재는 중고로 조달하고 그렇게 아낀 돈을 특정 소비에 몰아쓰는 "선택적 절약형 소비"를 실천한다. 실제로 한 소비자원 설문에서는 20대 응답자의 절반 가까이가 "평소엔 아껴 쓰다가 원하는 물건엔 크게 쓴다"고 답해, 이 계층에서는 절약과 과시가 대립항이 아니라 한 사람의 소비 안에서 공존하는 전략으로 자리 잡았음을 시사했다.
정책적 논쟁도 뒤따랐다. 중고거래 활성화는 자원 재사용이라는 환경적 명분과 맞물려 정부의 순환경제 정책과도 방향이 맞아떨어지지만, 동시에 사업자성 거래(사실상 소규모 판매업)가 개인 간 거래로 위장되며 소득 신고와 소비자 보호 사각지대가 생긴다는 지적이 계속 나온다. 국세청은 반복적·상시적으로 물품을 판매하는 계정에 대해 사업소득 과세 여부를 검토해 왔고, 플랫폼 측은 실제 거래 데이터를 근거로 "대부분은 순수 개인 거래"라고 반박하는 구도가 이어지고 있다.
결국 이 현상을 한 문장으로 정리하면, 경제적 여유의 격차가 커질수록 소비의 표현 방식도 양쪽으로 갈라진다는 것이다. 한쪽은 새것을 소유함으로써 자신을 드러내고, 다른 한쪽은 필요한 만큼만 소비하고 남은 것을 되팔거나 되사는 순환 속에서 생활을 꾸린다. 중고거래 시장의 성장은 그 자체로 불황의 증거이자, 동시에 소비자들이 나름의 방식으로 그 불황에 적응해 가는 과정이기도 하다.
요즘 SNS를 보면 이상한 장면이 자주 보인다. 한쪽에서는 수백만 원짜리 한정판 운동화나 명품 가방을 자랑하는 게시물이 올라오고, 바로 그 밑 피드에는 "생활비 때문에 팔아요"라는 중고거래 글이 뜬다. 이 두 가지가 동시에 늘어나는 게 요즘 소비 트렌드의 핵심이다.
이걸 "소비 양극화"라고 부른다. 쉽게 말하면 돈을 많이 쓰는 사람과 아껴 쓰는 사람의 차이가 점점 커지고 있다는 뜻이다. 통계청 자료를 보면 소득 상위 20% 가구와 하위 20% 가구가 쓰는 돈의 차이는 해마다 벌어지고 있고, 특히 여행이나 외식, 명품처럼 "꼭 필요하진 않지만 갖고 싶은" 소비에서 그 차이가 크게 난다.
그런데 재밌는 건, 돈을 아끼려는 사람들이 늘면서 중고거래 시장이 엄청나게 커졌다는 점이다. 당근마켓 하나만 봐도 한 달에 접속하는 사람이 1,800만 명이 넘는다. 우리나라 인구가 5천만 명 정도인 걸 생각하면, 세 명 중 한 명 이상이 한 달에 한 번은 당근마켓을 쓰는 셈이다. 번개장터, 중고나라까지 합치면 시장 규모가 30조 원이 넘는다고 하니 어마어마한 크기다.
특히 요즘 10대, 20대 사이에서 유행하는 게 "리셀"이다. 인기 많은 한정판 신발이나 콘서트 티켓을 정가에 사서, 나중에 웃돈을 붙여 되파는 방식이다. 발매가 20만 원짜리 운동화가 리셀 시장에서 50만 원, 100만 원에 거래되는 경우도 흔하다. 이걸 "스니커테크"라고 부르기도 하는데, 재테크처럼 신발로 돈을 불린다는 뜻이다.
여기서 진짜 흥미로운 포인트는, 같은 사람이 평소엔 엄청 아끼면서 특정 물건에는 크게 돈을 쓴다는 거다. 옷이나 생활용품은 중고로 사고, 그렇게 아낀 돈으로 갖고 싶던 한정판 아이템 하나를 사는 식이다. 절약과 플렉스(과시성 소비)가 서로 반대말이 아니라, 한 사람 안에서 같이 존재하는 셈이다.
이런 현상이 왜 중요할까? 청소년 시기에 만들어진 소비 습관은 어른이 돼서도 잘 안 바뀐다. 지금 SNS와 중고거래 앱을 통해 배우는 소비 방식, 즉 "필요한 건 아껴 쓰고 원하는 건 확실히 산다"는 태도가 앞으로 한국 사회 전체의 소비 문화를 바꿔놓을 가능성이 크다. 또한 중고거래가 늘어나는 건 환경에도 좋은 면이 있다. 물건을 새로 만들지 않고 재사용하니까 쓰레기와 탄소 배출을 줄이는 효과가 있기 때문이다. 다만 일부 사람들이 중고거래를 이용해 사실상 장사를 하면서도 세금을 안 내는 문제도 있어서, 이 부분은 계속 논쟁이 되고 있다.
여러분은 새 장난감을 사고 싶었는데 돈이 부족해서, 예전에 쓰던 장난감을 팔아본 적 있나요? 요즘 어른들도 똑같은 고민을 하고 있어요. 그런데 신기하게도, 한쪽에서는 엄청 비싼 물건을 사는 사람이 늘어나고, 다른 쪽에서는 쓰던 물건을 파는 사람도 같이 늘어나고 있어요. 이걸 "소비의 양극화"라고 불러요. 쉽게 말하면 돈을 쓰는 방법이 두 갈래로 갈라지고 있다는 뜻이에요.
예를 들어볼게요. 우리 반에 두 친구가 있다고 생각해 보세요. 한 친구는 용돈을 모아서 아주 비싼 한정판 운동화를 샀어요. 다른 친구는 생활비가 부족해서 쓰던 자전거를 동네 중고 앱에 팔았어요. 이 두 가지 일이 요즘 대한민국에서 동시에 아주 많이 일어나고 있는 거예요.
"당근마켓"이라는 앱을 들어봤나요? 이건 동네 사람들끼리 안 쓰는 물건을 사고파는 앱이에요. 한 달에 이 앱을 쓰는 사람이 1,800만 명이나 돼요. 우리나라 사람 다섯 명 중 한 명 이상이 쓰는 거예요! 옛날에는 이런 중고거래가 그렇게 크지 않았는데, 15년 사이에 일곱 배 넘게 커졌어요.
특히 요즘 형, 누나들 사이에서는 "리셀"이라는 것도 유행이에요. 인기 많은 운동화를 정가에 산 다음, 나중에 그 신발을 더 비싼 값에 되파는 거예요. 마치 스티커를 모아서 희귀한 걸 비싸게 되파는 것과 비슷해요. 20만 원짜리 신발이 100만 원까지 팔리기도 한대요!
재밌는 건, 어떤 사람들은 평소엔 아주 알뜰하게 돈을 아끼다가, 정말 갖고 싶은 물건이 생기면 그때 크게 돈을 쓴다는 거예요. 그러니까 "아끼는 것"과 "크게 쓰는 것"이 서로 반대가 아니라, 한 사람 안에서 같이 일어나는 거죠.
중고거래가 늘어나는 건 지구에도 좋은 일이에요. 물건을 새로 만들지 않고 다시 쓰면 쓰레기가 줄어들고, 환경 오염도 덜 생기거든요. 여러분도 안 쓰는 물건이 있다면, 버리기 전에 필요한 사람에게 나눠주거나 파는 걸 한번 생각해 보세요.