K-트로트의 대중화와 한국 음악 산업의 세대 전환

K-트로트가 다시 뜬 이유 — 그리고 그게 우리에게 무슨 의미인지

부모님이 틀어놓는 트로트를 억지로 듣다가 어느 순간 멜로디가 머릿속에 맴돌았다면, 당신만 그런 게 아니다. 2020년 《미스터트롯》이 시청률 35.7%를 찍었을 때, 우리나라 TV를 보는 사람 셋 중 하나 이상이 이 방송을 봤다는 뜻이다 — 웬만한 드라마도 못 내는 숫자다.

트로트가 뭐길래

트로트는 일제강점기 때 일본의 엔카 리듬이 한국에 들어오면서 생긴 장르다. 이후 한국식으로 발전하면서 '뽕짝'이라고도 불렸다. 1970~80년대엔 나훈아·남진 같은 스타가 지금의 방탄소년단 수준의 인기를 누렸다. 그런데 1990년대 서태지와 아이들이 등장하고 아이돌 시대가 열리면서 트로트는 슬그머니 TV에서 밀려났다. 주로 명절 특집이나 지역 축제에나 나오는 장르가 됐다.

오디션 한 방에 다시 뜨다

2020년 TV조선 《미스터트롯》은 트로트 가수를 서바이벌 오디션으로 뽑는 프로그램이었다. 우리가 아이돌 오디션에서 좋아하는 연습생을 응원하듯, 부모님과 할머니·할아버지들이 임영웅·영탁·이찬원을 응원하며 ARS 투표를 했다. 결과적으로 임영웅은 2022년 단독 콘서트 티켓 5만 6천 장을 수분 만에 매진시켰고, 정규 앨범을 25만 장 넘게 팔았다 — 아이돌을 제외한 솔로 가수로는 드문 기록이다.

왜 이게 중요한 이야기냐

한국 음악 시장이 케이팝 하나로만 돌아간다고 생각하기 쉬운데, 트로트 붐은 그게 아니라는 걸 보여줬다. 멜론 같은 스트리밍에서 트로트는 전체 재생의 약 7~9%를 차지하며 독자적인 팬층을 갖고 있다. 그리고 그 팬들이 50~70대다 보니 콘서트 티켓을 몇 장씩 사고, 굿즈도 아낌없이 사는 '구매력 높은 팬덤'이 만들어졌다.

음악 회사들 입장에선 당연히 눈이 돌아갈 수밖에 없다. 아이돌 팬은 10~30대 중심이라 가처분소득이 상대적으로 적고, 트로트 팬은 나이가 있어서 씀씀이가 크다. 이건 단순히 "할머니들이 트로트 좋아한다"는 이야기가 아니라, 음악 산업이 새 수익 구조를 발견했다는 이야기다.

쇼츠에서 만나는 트로트

재미있는 건 역방향 흐름이다. 2022년 이후 유튜브 쇼츠와 인스타 릴스에서 10~20대 크리에이터들이 트로트 커버 영상을 올리기 시작했다. "이게 왜 이렇게 중독되냐"는 댓글이 달리면서 장윤정의 2004년 곡 《어머나》, 박현빈의 《샤방샤방》 같은 오래된 곡들이 알고리즘을 타고 우리 또래에게 재발견됐다. 트로트가 '촌스러운 음악'이 아니라 '레트로 감성'이 된 것이다.

진짜 트로트가 맞냐는 논쟁도 있다

평론가들은 "요즘 트로트는 사실 트로트가 아니다"라고 말하기도 한다. 전통 트로트엔 특유의 리듬 구조(2박자 엇박)와 음계가 있는데, 임영웅의 히트곡 대부분은 발라드나 팝에 가깝다는 거다. 그래서 "트로트는 장르가 아니라 중장년 감성 팝을 묶는 마케팅 이름"이라는 시각도 있다. 정답은 없지만, 이 논쟁 자체가 트로트가 다시 살아났다는 증거이기도 하다.

할머니가 좋아하는 트로트, 왜 갑자기 유명해졌을까?

텔레비전에서 아저씨들이 "사랑해요~" 하고 길게 늘여 노래하는 걸 본 적 있을 거야. 그게 트로트야. 예전엔 할머니·할아버지만 듣는 노래라고 생각했는데, 2020년부터 갑자기 엄청나게 인기가 생겼어. 어떻게 된 일인지 같이 알아보자!

트로트가 뭐야?

트로트는 우리나라에서 아주 오래된 음악 장르야. 할머니, 할아버지가 어릴 때 유행하던 노래라서 "뽕짝"이라고도 불러. 느리고 감정이 가득한 노래가 많아서 어른들이 들으면 옛날 기억이 떠오른대.

그런데 우리 또래가 좋아하는 아이돌 노래가 생기면서, 트로트는 점점 텔레비전에서 사라졌어. 명절 특집 때나 가끔 나왔지.

오디션 프로그램이 모든 걸 바꿨어

2020년에 《미스터트롯》이라는 TV 프로그램이 생겼어. 트로트를 잘 부르는 가수를 뽑는 경연 프로그램이었는데, 마치 아이돌 오디션처럼 팬들이 문자 투표를 하는 방식이었어.

할머니들이 핸드폰을 들고 투표 문자를 보냈어. 어머니들이 유튜브로 영상을 찾아봤어. 그러자 임영웅이라는 가수가 엄청 유명해졌어. 임영웅 콘서트 티켓은 5만 장이 넘게 팔렸는데, 예매 시작하자마자 몇 분 만에 다 팔려 버렸어. 아이돌 콘서트 티켓처럼!

할머니들도 팬이 될 수 있어

원래 팬이라고 하면 10~20대 친구들이 아이돌을 좋아하는 모습을 떠올리잖아. 그런데 트로트 덕분에 50~70대 어른들도 "나도 덕질한다!"는 걸 알게 됐어.

할머니 팬들은 콘서트 표를 사고, 가수 달력을 사고, 유튜브로 공연 영상을 몇 번이고 다시 봐. 음악 회사들이 "어, 할머니 팬들도 이렇게 열심히 응원하는구나!" 하고 깜짝 놀랐어.

우리 또래도 트로트를 듣기 시작했어

재미있는 일도 생겼어. 유튜브 쇼츠(짧은 동영상)에서 중학생·고등학생 언니·오빠들이 트로트를 커버해서 올리기 시작한 거야. "이 노래 왜 이렇게 중독되지?" 하면서 댓글을 달았어. 트로트가 '촌스러운 노래'에서 '재미있는 복고 노래'로 바뀐 거야.

마치 요즘 친구들이 90년대 패션을 "레트로 감성"이라고 멋지다고 입는 것처럼 말이야!

음악에도 유행이 있어

결국 트로트 이야기는 이런 교훈을 알려줘. 음악에도 유행이 돌아온다는 것. 지금 우리가 좋아하는 케이팝도, 할머니·할아버지가 어릴 때 듣던 트로트도, 모두 다 사람들의 마음을 움직이는 노래야. 나이가 달라도 좋아하는 음악을 함께 즐길 수 있다는 게 트로트 붐이 가르쳐 준 가장 신기한 사실이야.