노벨상과 한국의 과학 연구 위상

매년 10월 첫째 주만 되면 한국 언론사 데스크에는 어김없이 같은 제목의 기사가 걸린다. "올해도 무산". 노벨 과학상 시즌이 돌아올 때마다 반복되는 이 풍경은 이제 하나의 연례행사처럼 자리 잡았다. 2024년 10월, 한강이 아시아 여성 최초로 노벨 문학상을 수상하며 온 나라가 축제 분위기에 휩싸였지만, 정작 물리학·화학·생리의학상 발표 때는 예년처럼 조용히 지나갔다. 문학상의 감격과 과학상의 침묵이 같은 해에 공존한 이 장면이야말로 한국 과학계가 처한 위치를 압축적으로 보여준다.

숫자로 보는 격차

한국의 R&D 투자는 국제 비교에서 결코 뒤지지 않는다. OECD 통계 기준 한국의 국내총생산 대비 연구개발비 비중은 4.9%대로 세계 최상위권이며, 이스라엘과 선두를 다툰다. SCI급 국제학술지 논문 발표 건수도 연간 6만 건을 넘어 세계 12위 수준이다. 그런데도 노벨 과학상 수상자는 2026년 현재까지 단 한 명도 없다. 반면 이웃 일본은 2000년대 이후에만 자연과학 분야에서 20명 넘는 수상자를 배출했다. 2000년 시라카와 히데키의 화학상 수상을 시작으로 거의 해마다 후보로 거론될 만큼 저변이 두텁다. 2016년 오스미 요시노리가 세포 자가포식(autophagy) 연구로 생리의학상을 받았을 때, 국내 언론은 "일본은 되는데 한국은 왜 안 되나"라는 질문을 대대적으로 다뤘다.

이 질문에 대한 답은 단순히 "돈을 더 쓰면 된다"로 끝나지 않는다. 노벨상은 통상 수상 시점보다 20~30년 앞선 연구 성과를 대상으로 하기 때문에, 지금 받는 상은 1980~90년대 투자의 결실인 경우가 많다. 한국의 본격적인 기초과학 투자는 2000년대 이후에야 궤도에 올랐다는 점을 감안하면, 격차는 시간의 문제이기도 하다.

왜 유독 어려운가

전문가들이 꼽는 구조적 원인은 크게 세 갈래다. 첫째, 성과 평가 체계가 단기 논문 실적 중심으로 짜여 있어 10년, 20년을 내다보는 위험한 연구를 밀어붙이기 어렵다는 점이다. 둘째, 연구실 내 위계 문화가 젊은 연구자의 독창적 아이디어를 억누른다는 지적이 꾸준히 나온다. 셋째, 노벨상급 성과는 대개 한 사람의 천재가 아니라 오랜 기간 축적된 연구 인프라와 후속 세대 양성의 결과물인데, 한국은 이 축적의 역사가 상대적으로 짧다.

이런 문제의식 속에서 2011년 설립된 기초과학연구원(IBS)은 한국판 노벨상 프로젝트로 불린다. 대전 본원을 중심으로 수십 개의 연구단을 꾸려 최소 10년 이상 안정적 지원을 보장하는 방식으로, 기존 3~5년 단위 과제 중심 평가에서 벗어나려는 시도다. IBS 산하 연구단 중 일부는 국제 학계에서 상당한 주목을 받고 있지만, 실제 수상까지 이어질지는 여전히 미지수다.

문학상과 과학상, 다른 셈법

한강의 2024년 수상을 두고 "문학은 되는데 과학은 안 된다"는 비교가 쏟아졌지만, 두 상은 성격이 근본적으로 다르다. 문학상은 개인의 창작물을 심사하지만, 과학상은 특정 발견의 학술적 파급력이 수십 년에 걸쳐 검증된 뒤에야 수여된다. 그럼에도 이 비교가 계속 소환되는 이유는 분명하다. 국가 단위의 과학적 성취를 국제사회가 공인하는 거의 유일한 상징적 지표가 노벨상이기 때문이다. 실리콘 반도체, 배터리, 바이오시밀러 등 산업 경쟁력에서는 세계 최상위권인 한국이 유독 기초과학의 최고 영예 앞에서는 멈춰 서 있다는 사실은, 응용 기술과 순수 학문 사이의 오래된 간극을 드러낸다.